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Resumo 
Este artigo procura sondar, a partir do romance português As batalhas do Caia, de 
Mário Cláudio, uma vertente da literatura contemporânea, a qual se esforça para 
englobar no texto ficcional não só o inventário crítico da realidade, mas também a 
reflexão sobre o processo de constituição interna da própria obra literária.   
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Abstract  
Based on the novel As batalhas do Caia, written by the Portuguese author Mário 
Cláudio, this article is an attempt to sound out one of the tendencies of the 
contemporary literature, which aims to include in the same fictional text not only the 
critical inventory of reality, but the reflection on the intern process of constitution of 
the literary work as well.   
 
Key-words: Portuguese Literature; Literary Criticism; Mário Cláudio 
 

 

 

1. O ser da literatura 

Hodiernamente, a teoria e a crítica literárias têm tomado conhecimento, de 

forma muito arguta, de seus atributos. Esse discernimento de seu fazer torna-

se notável quando ao mesmo tempo se percebe que tal demarcação não 

embarga a comunicação da teoria e da crítica com outras áreas do saber. Ao 

contrário, há um alargamento imprescindível e imperioso que, reconhecendo 

um centro de antecedentes teóricos inerentes ao literário, abarca outros ramos 

do conhecimento humano, construindo uma espécie de disciplina ou matéria-

síntese. Quando se fala, aqui, em matéria-síntese, está-se evocando não uma 

tentativa de solução, mas sim uma questão insolúvel que há muito atormenta 

o homem e talvez por isso (por sua insolubilidade) seja o grande gerador de 



  

  

                                                     

energia criativa que alimenta seu pensamento. Pois o grande ideal da filosofia 

— para ficarmos em apenas um exemplo—, em qualquer tempo, tem sido o de 

solucionar problemas, mostrar como as coisas são ou desembaraçar uma dificuldade e 
assim colocar um fim nos escritos sobre um assunto, entendendo-o corretamente. É 
claro que a filosofia não é a única a nutrir essa esperança. Qualquer disciplina deve 
supor a possibilidade de resolver um problema, encontrar a verdade e assim escrever 
as últimas palavras sobre um assunto. A idéia de uma disciplina é a idéia de uma 
investigação em que se poderia dar um fim à escrita. Os críticos literários, 
consternados pela proliferação de interpretações e pela expectativa de um futuro em 
que a escrita produzirá cada vez mais escrita, (...) freqüentemente tentam imaginar 
modos de dar um fim à escrita, reformulando os objetivos da crítica literária para 
transformá-la em uma verdadeira disciplina. As declarações sobre o verdadeiro 
propósito da crítica literária (...) evocam a esperança de dizer a última palavra, 
interrompendo o processo de comentário. Na verdade, essa  esperança de entender 
corretamente é o que inspira os críticos a escreverem, embora eles saibam ao mesmo 
tempo que escrever nunca põe fim à escrita. Paradoxalmente, quanto mais vigorosa e 
autorizada for uma interpretação, mais escritos gera (CULLER, 1997, p.104-5). 

 

É bem verdade que a atração irresistível pelo alargamento (que não deixa de 

ser um alargamento semântico do próprio vocábulo “crítica”) não pode toldar o 

papel cardinal da crítica literária de falar do “ser da literatura”1 e de suas 

formas de manifestação. Pois o atributo próprio da crítica contemporânea é o 

de iluminar, através da concretude de cada obra, a idéia de literatura e os 

instrumentos de que essa idéia se vale para tornar-se uma coisa sensível. 

Tudo isso sem perder de vista, é claro, a noção de que “falar do sentido de 

uma obra é contar uma história de leitura” (CULLER, 1997, p.43). 

 

Uma obra literária, em sua materialidade de artefato, é o objeto a partir do 

qual o crítico ou o leitor afeito vão se dar conta das formas literárias. Como 

essas formas difundem-se de modo idiossincrático em cada obra concreta, a 

análise perspicaz pode, então, compreender não só a compleição dessas 

formas, mas também seu desempenho na composição da obra. Isto não quer 

 
1 Esta questão, a do “ser da literatura” (“ser” entendido como estado, não como ente), é 
capital para as discussões travadas ao longo deste artigo. A esse respeito, tomo aqui as 
postulações M. BLANCHOT (1987, p.12) “(...) a obra — a obra de arte, a obra literária — não é 
acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é —  e nada 
mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre 
que ela nada exprime. Aquele que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, seja 
para lê-la, pertence à solidão do que só a palavra ser exprime: palavra que a linguagem 
abriga dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso da obra”(grifo 
nosso). 



  

  

dizer, de maneira alguma, que são as formas o ponto de paragem da análise 

literária. Na verdade, elas devem ser percebidas como elementos que 

conduzem o raciocínio para a apreensão do fenômeno literário em sua 

profundidade máxima. Aqui, sim, pode-se dizer que o descortino desse 

fenômeno é o desígnio último da crítica: afinal, divisar a literatura a partir de 

uma perspectiva que alcança profundidade e amplitude máximas significa 

enxergar o real com olhar incisivo e panorâmico. Pois: 

 

A realidade humana é uma realidade básica e fundamental em que a inserção da 
consciência no mundo parece cada vez mais essencial. É o enraizamento de nossa 
consciência no mundo que fundamenta a volta às próprias coisas e que capacita a 
fenomenologia a permanecer fiel à concreticidade da existência, (...) [e] permite fazer 
aparecer a intencionalidade da consciência, e (...) [é] a própria intencionalidade [que] 
liga a consciência às coisas e ao mundo (...). (GILES, 1989, p.276). 

 

Aproveitando experiências da modernidade e a tendência que tomam os 

diversos campos do conhecimento humano na direção de um posicionamento 

transdiciplinar, a literatura contemporânea tem radicalizado uma postura de 

criação literária, principalmente no que tange à prosa, ao optar, em certos 

momentos, por enveredar por um caminho que se bifurca em duas veredas a 

princípio opostas e, portanto, aparentemente impossíveis de serem percorridas 

a um só tempo. Trata-se da atitude de unir, num mesmo texto ficcional, o 

inventário crítico da realidade e a reflexão sobre o processo de constituição 

interna da obra literária.  

  

Em As batalhas do Caia, romance do escritor português Mário Cláudio, há uma 

diluição das fronteiras que separam a ficção do ensaio. Esse diluir-se 

apresenta-se no texto na forma de uma teorização do próprio fazer literário. O 

leitor mais perspicaz, então, depara-se, a partir da enunciação mesma, com 

reflexões de ordem teórica e crítica sobre o escritor em seu afã. A estória que 

a narrativa faz sobressair é também a própria história do texto; em evidência 

está não somente o que se desenrola no palco, mas também os corredores que 

contornam a cena e que, normalmente, estariam fora da vista do espectador: 

uma espécie de ambiente íntimo além do alcance do grande público, em que 

resoluções são tomadas e ações outras são empreendidas; é o lado teórico a 



  

  

respeito do fazer literário que se faz presente no âmago mesmo da ficção, mas 

que não se quer patente, haja vista precisar alojar-se nas dobras mais íntimas 

da linguagem. De fato, parafraseando um comentário de Maurice Blanchot 

(1997, p. 189) a respeito de um filósofo francês do século XX, pode-se dizer 

que em Mário Cláudio esse encontro num só homem de um escritor e de um 

crítico ou teórico literário, ambos excelentes, vem também da possibilidade 

que lhe oferecerem a crítica e a literatura de nele se encontrarem. E é ainda 

Blanchot, no mesmo texto, quem esclarece “que, na realidade, as obras de 

ficção estão cada vez mais pressionadas por pretensões teóricas e as obras 

teóricas são cada vez mais um apelo a problemas que exigem uma expressão 

concreta”. 

 

2. A biografia de um romance 

 

Sobre As batalhas do Caia, é preciso dizer que essa obra foi escrita a partir de 

um conto inacabado de Eça de Queirós, “A catástrofe”, e de citações também 

suas, em cartas a um amigo, Ramalho Urtigão, sobre um livro, cujo título seria 

A Batalha do Caia, que pretendia ainda escrever e publicar. A obra nunca foi 

concluída, apesar de o próprio Eça ter vaticinado não só o seu certo sucesso 

editorial, como o bombástico escândalo que causaria na sociedade portuguesa. 

Com base em pesquisas sobre esse material deixado por Eça de Queirós, o 

escritor contemporâneo Mário Cláudio resolveu construir uma ficção, As 

Batalhas do Caia, na qual figura, inclusive, o próprio Eça como personagem 

central. De certa forma, esse romance pode ser considerado uma biografia: a 

biografia dos últimos 22 anos da vida de Eça e que abarca o período em que 

viveu na Inglaterra e na Franca como diplomata. Na realidade, foi justamente 

nessa época que Eça elaborou o projeto de seu romance, nunca levado a cabo. 

Mas se, em sua vida, Eça de Queirós não conseguiu jamais concretizar esse 

propósito, no romance de Mário Cláudio, o outro romance torna-se 

empreendimento que vai se realizando. Porque, embora “biográfica”, As 

batalhas do Caia talvez figure (pelo menos nesta leitura ora proposta) como a 



  

  

                                                     

biografia de uma escrita. Escrita (grafia) que, como um ser de vida própria, 

começa a se fazer vida (bio) em lenta gestação: 

 

Começa o nosso homem o seu novo romance por uma destas manhãs de Dezembro 
inglês, quando descem as temperaturas a menos de quarenta graus Farenheit. 
Embaciam-se as vidraças do gabinete de trabalho onde a lareira acesa, conferindo 
essa comodidade de ventre no qual o feto se avoluma, não afugenta completamente a 
enérgica vibração que o Inverno, sempre bem recebido, possui o dom de oferecer a 
quem persiste nas suas entranhas (CLÁUDIO, 1995, p.33-4) 2. 
 
É importante esclarecer que normalmente quando se usa o termo 

escrita, está se fazendo referência tanto ao “processo” quanto ao 

“produto” resultante do ato de escrever ou de redigir. Para este artigo, 

será descartada a segunda acepção: o produto será referido ou como 

texto ou como obra, nunca como escrita. Isto se deve ao fato peculiar 

da proposta deste trabalho (que parece ser também uma das propostas 

de Mário Cláudio, no instante em que se dispõe a realizar a difícil tarefa 

de falar da literatura na ocasião mesma em que é realizada) de 

considerar o texto As batalhas do Caia como a biografia não apenas de 

uma pessoa, mas também de uma atividade, de um processo. 

 

3. A representação da existência – um jogo lúdico 

 

A representação da existência, no romance de Mário Cláudio, como fruto de 

uma consciência ativa, supera qualquer gratuidade. Nada vem por acaso na 

sua ficção. Ao contrário: nela existe uma intencionalidade que “nada tem a ver 

com honestidade (...)”, pois como “ausência e eterno disfarce, ela progride por 

caminhos oblíquos, e a evidência que lhe é própria tem a duplicidade da luz” 

(BLANCHOT, 1997, p.187). Acompanhar, portanto, as trilhas sinuosas da 

representação humana nas páginas de seu romance requerer do leitor bem 

mais que atenção. Para não se ver perdido num labirinto de significações, deve 

ele exercitar a “má-fé” (BLANCHOT, op. cit.) de se tornar cúmplice do escritor. 

Não há um terceiro caminho: ou toma parte com as “treitas” do romance, ou 

 
2 A partir deste ponto, as citações do romance As batalhas do Caia virão no corpo do texto, 
indicadas pela iniciais B.C., sempre seguidas pelo[s] respectivo[s] número[s] da[s] página[s]. 



  

  

se torna objeto de galhofa do próprio “ser da literatura”, já que o ato de 

representar a realidade da travessia existencial humana é “um jogo de 

estonteante intencionalidade” (B.C., p. 129).  É uma brincadeira, a um só 

tempo, lúdica e séria, cujas regras só se explicam a partir do estatuto próprio 

do texto literário que se faz apto a confrontar “a relação do estético com os 

sistemas socialmente definidos” e a alternar “as noções simples de referência 

ou de realismo (...), seja pelo distanciamento irônico, seja pelo 

desestabilizador recurso ao fantástico” (ALVES, 1997, p.9-10).  Não 

compreendendo o funcionamento desse jogo, o leitor permanecerá à mercê de 

uma concepção estreita de realismo e de referência capaz de eclipsar sua visão 

para o fenômeno artístico da obra de arte literária. Pior: ao invés de jogar o 

jogo, corre o risco de se tornar peça do mesmo jogo.  

 

Afinal, será tentador para o leitor apressado perceber, por exemplo, na 

construção do personagem Miguel da Estrela, um deslize do escritor; explicar 

como defeito de elaboração o fato de o personagem, num romance que soa 

com timbre “realista”, aparecer, num primeiro momento, mutilado, pois que 

“perdera o braço direito numa refrega” (B.C., p.155), e, em momento 

posterior, reaparecer “de mãos algemadas” (B.C., p.158). A esse leitor, 

parecerá, talvez, ter surpreendido o romancista num ato falho, ou, na melhor 

das hipóteses, numa tentativa frustrada de ludibriar a ele, o leitor. 

  

Mas a complicação do tecido literário produzido em As batalhas do Caia, 

quando não embaraça esse leitor ingênuo na trama, certamente irá embaraçá-

lo na urdidura. Pois as regras do jogo já haviam sido definidas. E já estava 

estabelecido que “mundo”, grafado com inicial minúscula, é diferente de 

“Mundo”, grafado com maiúscula (cf. B.C., p.78). Afinal, assim como os 

brinquedos dos filhos de Eça de Queirós, os personagens ficcionais só têm vida 

dentro de um mundo paralelo ao Mundo, onde a imaginação é a força motriz 

da existência: 

 

E concebe-os [seus filhos] (...) na companhia de engenhos de rodas e de bonecas 
sentadas, de animais de olhar atônito e de casas construídas em cartolina. Quando aí 



  

  

[no andar de cima] os visita e se demora (...), é com a tristeza ligeiramente aterrada 
dos adultos que repara nos objetos caricaturais da existência, dela despossuídos e 
prontos a representá-la. (B.C., p.77-8) 

 

A dimensão ficcional da obra, portanto, não pode ser confundida com seu 

referencial externo. E isso é bem lembrado por Maria Theresa Abelha Alves, 

quando aponta que “no relato da viagem que Eça de fato fez, no Sud Express 

de Paris a Portugal, ele tem por companheiro um personagem cujas malas tem 

as iniciais FM, logo, Fradique Mendes, uma ficção” (ALVES, s/d, p.7). E a 

respeito da elaboração desse personagem, em As batalhas do Caia, Eça de 

Queirós medita: “Pensou o nosso diplomata desde esse instante que entreteria 

a dita personagem regular correspondência com meia dúzia de almas gêmeas, 

persistindo num mundo paralelo ao Mundo” (B.C., p.78, [grifo nosso]). Ou 

seja, “as fingidas cartas deste [Fradique Mendes] são, muitas vezes, 

endereçadas a figuras verdadeiras” (ALVES, op. cit.): a utilização de recursos 

da escrita, neste caso possibilitado pelo fantástico, faz construir uma ponte 

entre ficção e realidade — um emissor que pertence ao mundo ficcional se 

corresponde com alguns receptores que pertencem ao Mundo. 

 

Essa representação da existência tecida também com fios do imaginário 

fantástico é deslindada através da associação sugerida entre o processo 

utilizado por Eça na concepção das suas personagens e a relação das crianças 

com mundo da imaginação e da fantasia. Não é à-toa que, no romance de 

Mário de Cláudio, à medida que reflete sobre a criação de suas personagens 

(cf. B.C., p. 78-9), Eça de Queirós “com mil precauções procura consertar o 

amputado membro [o braço] do palhaço colorido” (B.C., p. 78-9), como lhe 

havia pedido o filho Antônio, e como faz com o personagem Miguel da Estrela. 

Essa postura vista no romance nada tem de ingênua. Afinal, 

 

Colocar-se acima e fora do desenrolar espontâneo das imagens, julgar e conduzir, 
fazer do funcionamento automático um jogo livre — este desligamento toma, com os 
românticos, o nome de ironia. Se ele evoca, com prazer, as imagens; se ele deseja 
tornar-se novamente criança e viver de novo na feliz interpretação do imaginário e do 
real, [o autor] quer, absolutamente, salvaguardar sua presença de espírito. Jogar o 
jogo, como a criança, não deve excluir, para ele, o prazer de assistir ao jogo como 
espectador. A ironia terá, pois, uma dupla função: face aos dados sensíveis, ela será 



  

  

                                                     

uma escola de dúvida, permitindo recusar ao mundo tal como um grau de realidade 
absoluta e definitiva, e substituindo-o a todo instante pelo recurso ao dado psíquico 
movente, um mundo mutante, móvel, incessantemente imprevisível. Mas voltada, em 
seguida, para esta nova realidade, a ironia impedirá o espírito de se abandonar 
inteiramente ao fluxo dos sonhos. Ela é o órgão de equilíbrio que dá ao poeta a 
faculdade de esposar a vida do devir interior e exterior, sem jamais se engajar 
totalmente nele, nem nele se afogar (BÉGUIN apud BOURGEOIS, 1994, p.69 [grifo no 
original]). 

 

O que o leitor apressado ou ingênuo então chamaria de defeito de construção 

não passa, portanto, de um recurso estilístico e retórico consciente, que tem a 

sofisticação de convidar, sutilmente, um interlocutor a participar de um jogo. 

Mas para ouvir o convite, esse leitor não pode ser tão inocente. Do contrário, 

como as crianças da estória “O flautista de Hamelin”, o que ele ouvirá é o som 

encantatório do instrumento de Hans, que o guiará para onde bem entender. 

Em outras palavras, se tornará apenas um títere do “ser da literatura”, alheio a 

sua própria existência ante o texto, inconsciente de sua condição de ente 

capaz de dar significação às coisas; incapaz até, como a personagem Emília — 

“sempre impregnando seu crochet da energia que não sabe que destino 

conferir (...) na dificuldade de conceber a existência além do quadro das 

refeições diárias” (B.C., p.150) —, de experimentar a peso de existir.  Pois, 

como alerta a voz que se levanta ao final do livro, os “bolores (...), ascendidos 

a uma diversa natureza, teimarão eles em corroer a mente de um ingênuo, 

equiparando-o à marionete de uma marionete, para sempre arrumada no 

sótão de um teatrinho de brincar” (B.C., p.203). Afinal, sem o peso da 

liberdade3 (3), está condenado a não existir: 

 

Que nos resta afinal, concluída a tarefa murmurada pela voz de que não alcançamos 
distinguir os contornos, condenados que fomos ao perpétuo exílio, roubados ao 
horizonte fugidio da liberdade, precipitarmos no castigo de a ir buscar ao subterrâneo 
onde não se descortina liberdade alguma? (B.C., p.130)  

 

 
3 Quando o homem se depara com a percepção tangível da própria existência e nela não 
encontra sentido, experimenta o medo e procura a fuga da responsabilidade que a existência 
cobra. Mas, depois de percebida, a existência se impõe como incapacidade de se esquivar da 
responsabilidade. É ela (a responsabilidade) que desperta a consciência para o fato de nos 
vermos agrilhoados a uma liberdade sem limites — aliás, a uma liberdade cujo único limite é a 
impossibilidade de ver-se dela abdicado: liberdade, portanto, nessa concepção, é também 
responsabilidade. E a náusea, assim como o medo ante a própria existência, é o espanto 
diante da existência das coisas, dos fatos. (cf. SARTRE, 1997.) 



  

  

Aqui, a referência ao “peso de existir” evoca a concepção sartriana de náusea. 

Nesta acepção, a náusea poderia ser definida como um sentimento mórbido, 

pois seria um sintoma da tomada de consciência da própria gratuidade da 

existência. Seria uma forma de afundar num niilismo desesperado e pleno. 

Mas, para Sartre, o niilismo é impossível, pois consistiria na própria supressão 

do ser. Por isso, o fulcro exato da vertigem, do mal-estar, é menos perceber a 

gratuidade das coisas, do que estar consciente de que, não obstante essa 

gratuidade, o homem é responsável por sua existência. Essa responsabilidade, 

que é sentida a princípio como horror, desencadeia um primeiro movimento de 

recusa. Mas como consciência é liberdade de escolha, e pelo fato mesmo de 

experimentar o existir conscientemente, o homem não encontra alternativas, a 

não ser superar esta gratuidade. Ora, a virtual superação da gratuidade da 

existência vai implicar numa definição de homem como sendo a própria 

possibilidade de dar significação às coisas. Dessa forma, homem é atividade 

total. E atividade quer dizer necessidade de, a cada instante, optar por uma 

visão de mudo. (cf. ABBAGNANO, 1993, p.176-90; SARTRE, 1969). 

 

4. As identidades intercambiáveis 

 

Por entre as suas deslocações anda o nosso José Maria, a socorrer-se dessa invejável 
liberdade que leva a que se manifeste inseparável o ser do autor do ser das suas 
personagens (B.C., p.92).  

 

Essa afirmação levantada no romance remete a uma discussão teórica muito 

instigante: a questão do autor e da autoria no âmbito da literatura. Ao que 

parece, em As batalhas do Caia, está posto não só em prática, mas em debate, 

o fato de autor e personagens se igualarem como elementos constitutivos da 

obra literária. Ou seja, o autor passa a ser visto “não como uma pessoalidade, 

mas como sujeito feito (efeito) de escritura” (ANDRADE, 1998, p.vii). Essa 

posição, que o autor vai ocupar dentro do texto literário, é também um recurso 

da escrita. É uma estratégia que atua como parte do jogo irônico instalado no 

texto, onde a representação, a burla, a dissimulação, as ciladas e a tessitura 



  

  

da rede de enganos envolvem o leitor. Em verdade, parece que há um 

apagamento do autor, e nesse apagamento 

 

a que ele é convidado, o “grande escritor” ainda se sustenta: quem fala já não é ele 
mas tampouco se trata do puro deslizamento da fala de alguém. Do “Eu” apagado, ele 
conserva a afirmação autoritária, ainda silenciosa. Do tempo ativo, do instante, ele 
conserva o gume cortante, a rapidez violenta. Assim é que se conserva no interior da 
obra, contém-se onde já não possui apoio (BLANCHOT, 1987, p.18). 

 

Foucault, em O que é um autor?,discute por sua vez a impossibilidade 

de tratar o nome do autor como uma descrição definida daquele 

indivíduo cujo nome está na capa do livro, ou como o proprietário de 

determinadas obras. A função do autor passa a ser, portanto, uma 

função discursiva, à semelhança do modo de existência, de circulação e 

de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade 

(FOUCAULT, 1992, p.46). Como afirma Sérgio Laia, essa função “pode 

dar lugar, num mesmo texto, a várias vozes, a diferentes enunciadores, 

diferentes narradores, uma vez que, por exemplo, aquele que diz ‘eu’ 

ao longo de um livro não é exatamente o mesmo que diz ‘eu’ em sua 

conclusão” (LAIA apud ANDRADE, 1998, p.75).  E essa polifonia de 

vozes, gerada pela função discursiva do autor, introduz n’As batalhas 

do Caia um tom irônico, quase a zombar de personagens e leitores. Se 

há — e de fato há — nesse romance uma reunião de diversas vozes, 

parece questão menor perguntar-se a quem pertence determinada voz. 

Afinal, um texto literário, como esse em estudo, encerra uma espécie 

de simulacro de sujeitos. É isso que é visto na tentativa de diálogo do 

narrador (autor?) de As batalhas do Caia com o personagem José Maria 

Eça de Queirós: 

 

E é nessas alturas que entendo urgentemente intervir, segredando-lhe avisos que não 
percebe ele donde vêm, se do céu ou da terra, se de dentro ou de fora da sua pessoa. 
Limito-me todavia a dirigir-lhe os passos vacilantes, sugerindo-lhe nestes termos o 
que o bom senso impõe. 
(...) 
Ao verificar que não surtem qualquer êxito estas admoestações, as quais pela imensa 
pureza da intenção que as anima sempre acabam por o irritar, recorro a outros 
expedientes, e propondo-lhe o seguinte... 



  

  

(...) 
Mas não necessita o nosso diplomata das recomendações que lhe presto, porque é 
centrado no mais recôndito de sua natureza que teima em ir colhendo dos próprios 
infortúnios físicos o gérmen que em linhas rabiscadas sobre linhas põe a frutificar. 
(B.C., p.60-61) 

  

A escrita supõe então um diálogo silencioso, ou antes: um monólogo que 

denuncia a solidão do ato de escrever. Uma solidão presentificada por outra 

ausência: a do tempo. Mas o afastamento do tempo não é uma condição 

negativa (cf. BLANCHOT, 1987, p.20). Pelo contrário. Esse tempo ausente é 

um tempo em que não há exclusão nem inclusão. Por isso, esse “tempo-

nenhum” avança da dimensão temporal e invade a dimensão espacial. O “aqui” 

da escrita torna-se então “lugar-nenhum”, e a imagem concreta das coisas 

volatiliza-se. O resultado mais drástico, talvez, é que o próprio “Eu” daquele 

que escreve perde seu referencial interno, só se reconhecendo na medida em 

que desmorona ante a imprecisão de um “Ele” sem rosto, logo, sem 

pessoalidade. 

 

Padeceu entretanto o saudoso escritor de uma casta inominável de violências, com o 
propósito de que rigorosamente lhe assentasse a história que contamos, e por esse 
motivo não se cansa de implorar perdão o que muito se declara responsável por 
atos tais. Foi necessário por exemplo alongar-lhe o tempo que antecede a morte, 
inclusive os transes de agonia (...). (B.C., p.205 [grifos nossos]) 

 

A partir desse pequeno excerto lido acima, pergunta-se: além do suposto 

autor, quem mais faz parte do “nós” referido pelo verbo “contar”? Quem é 

“aquele” (não mais “nós”) que muito se declara responsável por certos atos 

contra o personagem e pede-lhe, inclusive, perdão? O tempo, aludido acima, e 

que é alongado, seria passível de mensuração? 

  

Estas perguntas, embora saltem aos olhos no momento em que se lê o trecho 

destacado, não têm muita importância. Respondê-las não irá acrescentar 

muito à leitura. Porque ler “seria, pois, não escrever de novo o livro, mas fazer 

com que o livro se escreva, ou seja, escrito — desta vez sem a intermediação 

do escritor, sem ninguém que o escreva” (BLANCHOT, 1987, p.193 [grifos no 

original]).  Por mais íntima que seja a relação que possa subsistir entre o autor 



  

  

e seu texto (literário), qualquer leitura que sobrecarregue considerações a 

respeito do escritor, vai implicar, paradoxalmente, na deflagração de um 

ataque contra ele, a ponto de anulá-lo e, em conseqüência, deixar a obra 

entregue a si própria, “à sua presença anônima, à afirmação violenta, 

impessoal, que ela é” (BLANCHOT, op. cit.). 

 

Ora, já foi sugerido anteriormente, a partir de Derrida, uma certa perspectiva 

de enfoque da relação entre “vida” e “escrita”. E, se esta unidade 

(vida/escrita) não significa confusão indiscriminada, também não implica num 

quadro de identidade pacífica, pois literatura não é reflexo nem espelho. 

Noutras palavras, “é num movimento paradoxal e sem paragem que se tece o 

intrincado enlaçamento formador de um terceiro termo (...): o texto que há na 

vida” (ANDRADE, 2002, p.16), ou a vida dentro texto; pois o sopro que habita 

cada palavra só se deixa perceber através do movimento duplo que incita, ao 

mesmo tempo, o convívio e contato estreitos e o afastamento, a separação. A 

realização da obra extrapola, pois, a própria existência de escritor: 

 

O escritor escreve um livro mas o livro ainda não é a obra, a obra só é obra quando 
através dela se pronuncia, na violência de um começo que lhe é próprio, a  palavra 
ser, evento que se concretiza quando a obra é a intimidade de alguém que a escreve 
e de alguém que a lê. (...) O escritor pertence à obra, mas o que lhe pertence é 
somente um livro, um amontoado mudo de palavras estéreis, o que há de mais 
insignificante no mundo (BLANCHOT, 1987, p.13 [grifo nosso]). 

 

Aproximar e distanciar, o jogo que é proposto em As batalhas do Caia para a 

consecução da obra que, de processo, só se tornará arte quando figurar como 

intimidade não só do que a escreve, mas do que a lê. Pois, na realização do 

texto literário, as linhas vão sendo traçadas “sobre folhas e folhas que se vão 

ajuntando, (...) é um tesouro que se forma, ou um segredo inviolável, até que 

as manuseie o que do Mudo chegou” (B.C. p.32). 
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